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Los dibujos de Franz Kafka, tan intensos como sus narra-
ciones escritas, son el punto de partida de esta conversa-
clion. Un ejercicio espiritual que le permite al autor de este

texto dibujar al lado de su maestro. Un homenaje a proposi-
to del centenario de la muerte del escritor checo.

i un dibujo de Franz Kafka por

primera vez en la portada roja de

un libro de filosofia. Era un dibujo

a la tinta con trazo grueso y firme
de un hombre sentado en el piso, una pier-
na estirada y la otra recogida, un brazo so-
bre la pierna estirada y el otro en la rodilla
de la pierna recogida. La inclinacién de la
figura hacia adelante y la cabeza sostenida
por el brazo en la rodilla no denotaban in-
comodidad; la boca en un resalto del trazo
y un punto en el lugar de la mirada dejaban
entrever espera o fatiga. La portada roja, la
figura en negro y la forma de la cara, blan-
ca, eran elementos para una bella portada.
Ignoraba en aquel momento que aparte de
cuentos, novelas, diarios, cartas y aforismos,
Kafka también dibujaba y que, en algan mo-
mento de su vida, aspiré a ser dibujante en
lugar de escritor.

Tomado de Franz Kafka / Figuras / Scratch
/10 cm x 15 cm // Saul Alvarez / 2024




Como me sucede siempre
con los libros, no lo devore
de pasta a pasta; miré los
dibujos, lei los textos que
venian de sus cartas o afo-
rismos, y lo dejé cerca del
lugar donde trabajo. Y cada
vez que lo abria, en cualquier
pagina, el dibujo en ella me
sorprendia por el trazo firme,
el detalle preciso, el humor
manifestado por el autor.

Quise, entonces, saber mas del dibujan-
te, sin embargo, otras situaciones toma-
ron el lugar de aquella curiosidad. Hasta
una tarde, noche, en Buenos Aires, cuan-
do al pasar frente a la vitrina de 1a libreria
Penélope, en la avenida Santa Fe, vi un
libro titulado Franz Kafka: Dibujos, en la
edicion de 2011 que publicé Sexto Piso.
La libreria estaba cerrada. Miré el libro
desde el otro lado de la vitrina y me pro-
meti que al dia siguiente pasaria por alli
en horas habiles. Entonces una circuns-
tancia mas se atraveso6: no tomé nota de la
direccion donde estaba la libreria y al dia
siguiente y al siguiente y aun al siguiente,
fue imposible encontrar la vitrina donde
los dibujos de Kafka me esperaban. Una
situacion kafkiana, dirian los especialis-
tas. Recorri las avenidas para alla y para
aca hasta el dia antes de nuestro regreso.
Cerca del lugar donde estadbamos hospe-
dados reapareci6 la libreria y alli, en la vi-
trina, a la espera de mi paso, estaba Kafka.
Regresé con él y sus dibujos a casa. Como
me sucede siempre con los libros, no lo
devoré de pasta a pasta; miré los dibujos,
lei los textos que venian de sus cartas o
aforismos, y 1o dejé cerca del lugar donde
trabajo. Y cada vez que lo abria, en cual-
quier pagina, el dibujo en ella me sorpren-
dia por el trazo firme, el detalle preciso,
el humor manifestado por el autor. Desde
ese dia decidi llamar Franz al dibujante,

tal vez porque el escritor es sobre todo co-
nocido por su apellido.

La atraccion que aquellos dibujos ejer-
cieron en mi se manifest6 con dos pregun-
tas que iban y venian entre narraciones,
cuentos, cartas, trazos y dibujos: ;Qué fue
primero: el dibujo o la escritura? ;Dén-
de inicia Franz sus dibujos, dénde hace
el primer trazo? Aquella curiosidad me
llev6 a buscar otros libros y palabras, de-
claraciones o textos de gentes que lo co-
nocieron en Praga, Berlin o Viena. Y poco
a poco descubri que dibujar y escribir
significaban para €l una sola y unica ac-
cién: “garabatear”.

Esa es la expresion que utilizé en con-
versaciéon con Gustav Janouch. Entre to-
das aquellas palabras también encontré la
atraccion que las imagenes ejercian sobre
él. En Cartas a Felice Franz hace frecuentes
menciones a fotografias de su novia: “En
las fotografias apareces intachable, relega-
da alo general, he contemplado tu rostro,
necesariamente imperfecto y me he per-
dido en €1”; en El fogonero, Karl Rossman
contempla fotos de familiares que lleva en
su equipaje con la esperanza de compren-
der el significado de sus miradas; en Un
artista del hambre el empresario, promotor
del ayunador, exhibe fotografias en los ul-
timos estados del ayuno de cuarenta dias
cuando ya el artista esta moribundo. Para
Franzlaimagen fotografica era fria, quieta
y distante. En otra carta a Felice, de 1913,
escribe: “Estoy tan acostumbrado a jugar
con las iméagenes que ni siquiera puedo re-
nunciar a dicha costumbre”. ;Habla de la
fotografia que menciona en sus textos o de
los dibujos, la otra vertiente de la imagen
que lo domina y ocupa espacios importan-
tes en el origen de su trabajo como escritor?
Dibujoy escritura, “garabatos”, extensiones
de suimaginacion que resultan como una
sola accion. Franz escribe como dibuja, a
lapiz, en las margenes de sus manuscritos
o conlineas firmes de tinta en hojas sueltas
orecortadas alatijera de cuadernos donde
traza personajes solitarios.

En 2021, la editorial Galaxia Gutenberg
publicé Franz Kafka. Los dibujos. Todos los
dibujos de Franz Kafka, incluido material in-
éditohastalafecha. En suspaginas aparecen
los cuadernos de notas, las hojas sueltas,
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Franz escribe como dibu-
ja, alapiz, en las margenes
de sus manuscritos o con
lineas firmes de tinta en hojas
sueltas o recortadas a la tijera
de cuadermos donde traza
personajes solitarlos.

los recortes de papel, los diarios de viaje.
Fue entonces cuando decidi entablar esta
conversacion con Franz y sus “garabatos”
alamanera de los “ejercicios espirituales”,
encuentros, conversaciones, sesiones de
trabajo que Humberto Pérez sostenia con
las obras delos maestros del Renacimiento.
En esas conversaciones se hizo necesario
descubrir donde inicia Franz sus dibujos
o intuir qué fue primero: si el dibujo o la
narracion. Por las fechas de realizacion de
los dibujos, entre 1901 y 1907, algunos, y
otros entre 1909 y 1924, el afio de su falle-
cimiento, es posible que los dibujos y los
personajes que en ellos aparecen estuvieran
ligados al origen de las narraciones, cartas,
cuentos y novelas que escribiria casi hasta
el final de suvida. Con este espacio definido
paranuestro encuentro, retomé algunos de
sus dibujos con una técnica distinta —simi-
lar a la manera negra en grabado llamada
scratch— ala que €l siempre empled y segu-
ramente con resultados diferentes, pero con
la coincidencia del sujeto, del personaje, de
su momento y accién.

Conversar con los maestros entre los es-
pacios de sus obras no es un encuentro con
preguntasy respuestas. Es, en cambio, des-
cubrir, a medida que el encuentro avanza,
dénde y por qué los trazos como las palabras
estan donde estan. Es conocido que Franz
padecid la presencia autoritaria de su padre,
lo manifiesta claramente en Carta al padre.
Quizas es estala razén por la cual algunos
de sus personajes parecen a la espera, en
busca de algo que no encuentran o abruma-
dos por el momento. Sus dibujos evidencian
también la minucia del observador que me-
morizay luego, en la soledad de su habita-
cidn, traza con firmeza el recuerdo de lo
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visto o, mientras garabatea alapizlanarra-
cion que lo ocupa en su momento, dibuja
en las margenes personajes y situaciones
que recuerdan detalles o la circunstancia
que quiza incluye en lo escrito; de alli la
expresion que utilizé en conversacion con
Gustav Janouch cuando le dijo que sus di-
bujos eran “una caligrafia muy personal”
y menciono la palabra “garabatos” como
una suerte de alianza entre escritura y di-
bujo. Asi, pues, los “ejercicios espirituales”
con Franz y sus “garabatos” me llevaron
por espacios desconocidos para mi de la
obra del dibujante escritor hasta intuir en
sus trazos y dibujos una persona distinta
a aquella que siempre imaginé...

Garabatos

Narrador, escritor de parabolas, de car-
tas, de mundos posibles o imposibles, de
diarios y aforismos, Franz Kafka dibujé
con intensidad en cuadernos, libretas y
hojas sueltas los trazos a lapiz o pluma
y tinta de cuanto detalle encontré en su
camino. En los mismos cuadernos, entre
paginas recortadas con tijera aparecen,

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno de
dibujo / Tinta china sobre papel // 5.2 cm x 6.3
cm /s.f. /Tomado de Franz Kafka. Los dibujos //
Galaxia Gutenberg / 2021




en ocasiones al borde, en ocasiones al centro, figuras de persona-
jes en aparente movimiento, ninguno quieto, ninguno en pose
para el dibujante.

Dos situaciones resultan de este escribir y dibujar constante:
Franz va a todas partes con la pluma y el frasco de tinta y dibuja
in situ; o como observador detallista, memoriza el momento, el
personaje y al regresar a casa dibuja lo visto. Dos posibilidades
sostenidas en una razén inamovible: Franz ejerce su mirada de
dibujante y escritor en todo momento, su actividad y memoria
visual son infinitas.

Durante afios, sin saber que Franzlo hacia, dibujé, segui, memo-
ricé, imaginé las ficciones que me sugerian mujeres y hombres
con quienes me cruzaba en la calle, enlos buses, en las cafeterias.
Encuentros que expandieron la dimensién de las ficciones que me
rodeaban y se mezclaban con las mias. Entonces solo una accion
eravalida: escribir esas ficciones que abundan y recorren y se in-
sintan en las calles hasta hacerlas mias. A Franz, quiz4, le sucedi6
algo parecido: los personajes que vio, memorizo, dibujoé a lapiz o
ala pluma, estdn en el origen de las ficciones que luego escribié
hasta convertirlas en la narracion del mundo que le tocd vivir...

Hombre solo

Franz conoce el lenguaje
del instante y no ignora el
abismo donde se desploma
el personaje que No cCom-
prende los vericuetos del
momento: cOmo, quien,
cuando O por que se en-
cuentra donde se encuentra.
Quien dibuja no ignora lo
que sucede alrededor.

Tomado de Franz Kafka / Figuras / Scratch /
10 cm x 15 cm // Saul Alvarez / 2024

Escritos desde la Sala - 175



La técnica es la misma, tinta china, pluma y trazo firme. El 4n-
gulo vertical, quiza porque desde alli Franz dibuja, define con
claridad, en tres rectangulos y seis lineas verticales, una mesa y
un taburete, a la espera de que alguien llegue. El personaje ocu-
pa el taburete y se doblega sobre la mesa con las piernas que
desaparecen y aparecen bajo el rectangulo de la mesa. El cuerpo
recostado con los brazos abiertos, los codos doblados, las manos
unidas bajo la cabeza, la mirada escondida sefiala una pregun-
ta sin respuesta o la ignorancia de un suceso. Franz conoce el
lenguaje del instante y no ignora el abismo donde se desploma
el personaje que no comprende los vericuetos del momento:
cémo, quién, cuando o por qué se encuentra donde se encuen-
tra. Quien dibuja no ignora lo que sucede alrededor. El personaje
plegado sobre la mesa y dibujado con trazo franco y seguro lo
ignora todo. ;Es un retrato?, ;la composicién de una duda?, el
manifiesto de la soledad?

Dibujo lo mismo que Franz dibujoé en el orden en que, imagino,
manifesté su intencién. Aparecieron entonces, en mi dibujo, los
instantes separados: primero los rectangulos, mesa y taburete,
construccion de la espera que comienza; luego, con trazos fuer-
tes, gruesos y precisos el personaje, representacion de la duday
de un sentir interior que resulta de ver mas, mejor, y de poseer el
talento para narrarlo...

Peticionario y distinguido
Otorgador

Franz Kafka / Peticionario y distinguido otorgador / Tinta china
sobre papel // 11.5 cm x 14.3 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka.
Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021
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Enfrentados. El Peticionario alto y delgado dominado por un temblor que sacude su
cuerpo y el distinguido Otorgador que luce un adorno exageradamente alto en la ca-
beza, el pecho abultado y por piernas dos lineas que completan su cuerpo hasta los
zapatos de tacon.

Peticionario y Otorgador se encuentran. ;Qué pide uno? ;Qué otorga el otro? Por la
posicion de las figuras uno pide y el otro no otorga. A pesar de parecer juntas, en el mis-
mo pedazo de papel rasgado, sus figuras son distantes, no se conocen, no se han visto y
la presencia de ambas en el dibujo es testimonio de una ausencia no disimulada.

Por el trazo ondulado pero firme y la falta de expresion, a pesar de la cabeza con de-
talles pero inclinada, la intencion es evidente: primero fue el Peticionario quien, por
demasiado alto, se quit6 el sombrero; el distinguido Otorgador es el dueiio de la situa-
cién y vino después; para dibujarlo, Franz no necesit6 guia a 1apiz, lo hizo de un trazo
con el adorno alto y el pecho abultado como demostracion de poder.

Tomo el lugar de Franz y dibujo primero al Peticionario alto, pero endeble; luego al
distinguido Otorgador al revés, pies al aire, puesto que nada va a otorgar. Mi dibujo
comienza en el mismo lugar donde imagino que Franz terminé el suyo: en la inten-
cion del Otorgador...

Franz y el guardian

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno Tomado de Franz Kafka / Franz y el
de dibujo / Tinta china sobre papel // 12.5 cm guardian / Scratch /10 cm x 15 cm //
x 8.5 ¢cm /s.f. / Tomado de Franz Kafka. Saul Alvarez / 2024

Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021
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No logro decidir si la forma rectangular mas alla del personaje de pie con la inten-
cion de alejarse o, al contrario, frente a ella es ventana, espejo o puerta. Sostenida por
un eje horizontal y tan alta como el personaje, la forma llama la atenciéon de Franz,
quien la dibujé, y la mia que sigo su trazo. Sentado ante su escritorio, Franz dibuj6 el
rectangulo de la ventana de su habitacién en el cuarto piso de Niklasstrasse donde
vivi6 con sus padres. Es de noche, la calle esta a oscuras, no se ve nada al otro lado de
la ventana. Franz dibuja con tinta china y pluma, y como nada es visible mas alla del
limite del rectangulo, lo deja en blanco; dibuja el personaje que espera y los parales
que lo sostienen. Al perder su esencia original, el rectingulo ya no es ventana, puede
pasar por espejo sin reflejo o puerta blanca a 1a espera de que el personaje o Franz mis-
mo decida representar el otro lado. Con esta idea intento dibujar lo mismo que Franz
dibujé. El rectangulo insinda una puerta. Franz dibuja desde su lugar en el escritorio.
En nuestro encuentro me situé del otro lado del rectangulo blanco. No intenté que mi
presencia tuviera el valor del reflejo; el lugar que ocupé en el dibujo al otro lado de la
puerta evoca la posibilidad del reflejo o del guardidn que Franz no intenté dibujar por-
que sabia que estaba alli. En mi intencion por representarlo, conversar con é€l, intuirlo,
me dejé llevar y el guardidn aparecié. En mi dibujo el reflejo es él y el guardian soy yo...

Mas alla el horizonte

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno Tomado de Franz Kafka / Més alla, el
de dibujo / Tinta china sobre papel /6.3 cmx  horizonte / Scratch /10 cm x 15 cm //
4.6 cm /s.f. / Tomado de Franz Kafka. Saul Alvarez / 2024

Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021

178 - Escritos desde la Sala



El personaje, recortado del cuaderno de dibujo de Franz, hace parte de la serie que
Max Brod separ6y conservo en sobres para una posible publicacion. Es posible que haya
sido realizado entre 1901 y 1907. Representa un hombre que mira desde un balcén un
horizonte invisible. El trazo en tinta china es firme, sin embargo, un ligero temblor en
algunas lineas permite entrever su espontaneidad. Franz no duda, tiene la situacién
en mente, domina el espacio y lo dibuja con firmeza. El hombre mira al frente, pero al
contrario de Franz, duda. Las manos entrelazadas en la espalda son la representacion
de la duda. Franz considera el instante desde un angulo superior y para comenzar tra-
za un punto negro un poco mas abajo del lugar donde deberia encontrarse el horizonte
que solo él ve. El punto, cerca del limite del papel recortado por Max Brod, es la cabeza,
un trazo del mismo espesor y separado del punto por una luz minima toma el lugar del
cuerpo junto con los brazos cruzados atras hasta las manos rodeadas de tinta negra. A
partir de alli las piernas, también firmes, aparecen rectas pero separadas para sostener
el equilibrio o reforzar su decisiéon frente a la duda. Sin embargo, la figura queda en
el aire, entonces traza las lineas del pasamanos que lo separan del vacio, pero no las
termina, no las lleva hasta unirlas con el cuerpo. Asumo el lugar de Franz y trazo los
mismos trazos en el orden en que, imagino, €l lo hizo. Hago 1o mismo. Ese pasamanos
no separa al personaje del vacio. La duda persiste. Las dos adiciones al pasamanos que
intentan cerrar el espacio donde se encuentra la figura equivalen a la afirmacion de
la duda. Es lo que presiento cuando llego a este estado del dibujo. Franz, quiza, sinti6
lo mismo y lo interrumpié alli. Antes de interrumpir como €l, dibujo el personaje que
llega, duday sigue...

Pensador partido

Tomado de Franz Kafka / Pensador
partido / Scratch /10 cm x 15 cm /
Saul Alvarez / 2024
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El hombre piensa. Hay quienes asimilan el dibujo de Franz con La melancolia de
Direr o El pensador de Rodin. Entre 1901 y 1907 Franz era un joven estudiante que
no se decidia por el camino a seguir, hasta que estudié derecho y se gradué en 1906.
El hombre que piensa es una suerte de autorretrato que representa la inestabilidad
del momento. Cuando me acomodé frente al dibujo senti la misma necesidad de de-
tenerme, pensar y reiniciar. Franz alli presente, en el papel y en sus trazos, no dejaba
ver por donde iniciar el dibujo, parecia mas bien sugerir que cualquier lugar de su
dibujo era bueno para hacerlo.

;Por donde iniciar el dibujo de un hombre que piensa?, me pregunté y después de
tomarlo sentado en un taburete como el que ocupa el personaje de Franz o en un
instante de melancolia como en el grabado de Diirer llegué a la conclusion de que
era necesario considerarlo por partes. Lo despedacé. Alejé la cabeza inclinada de la
mano donde se apoyaba, separé los brazos del tronco, lo mismo que las piernas y el
taburete. Lo tinico que se mantuvo en su lugar fue el cuerpo, pero sostenido en el aire.
Como piezas de un rompecabezas quedd el hombre que piensa. Entonces ocurri6 lo
que ocurrié. Franz protest6 por la separacion de los miembros y la cabeza del cuerpo,
por eliminar el apoyo del taburete y dejar el tronco a merced del aire. Pero el dibujo
no tenia marcha atras, hubiera tenido que repetirlo y la situacién de Franz o de su
retrato pensativo se volveria insostenible. ;Premonitorio? El dibujo de Franz quedé
como €l lo trazo. El dibujo mio qued6 desmembrado. Dos maneras de ver la situacion,
me dije, cuando lo terminé...

Mujer que pasa

iy

Franz Kafka / Cuaderno de dibujo /Tin-
ta china sobre papel // 20.5 cm x 16.4
cm /s.f. /Tomado de Franz Kafka.

Los dibujos / Galaxia Gutenberg / 2021
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La mujer estd, no quieta, en una de las hojas del cuaderno de dibujo, en la parte in-
ferior. La cara en cuatro trazos cortos define su expresién seria. Un trazo largo y un
enjambre de lineas representan la altura de su peinado enmarafiado y se unen al cuer-
po en movimiento constante. El brazo hacia adelante sugiere un saludo o, quiza, la
busqueda de un punto de apoyo. El cuerpo inclinado es un enjambre de trazos. Franz
sigui6 a la mujer con la mirada en una de las calles de Praga cerca de su casa o de su
oficina. Esta descripcion del dibujo fue la guia para tomar su lugar y dibujar, al scratch,
una técnica distinta de la suya, sencillay precisa, la mujer que pasa sin mirar alrededor
porque tiene prisa. La situacién, el momento; la representacién me sitia en una acera
cualquiera mientras miro pasar a la gente y hago lo posible por imaginar sus historias,
el porqué de la prisa o lentitud de algunos, o la ausencia de ellas en otros. Tantas veces
me he preguntado para donde van los que van, que podria imaginar tantas historias
como paseantes; sin embargo, siempre me quedo con una que genera duda y a la vez
permite tramitar otras historias, ficciones que estan en el origen de otras ficciones, se-
gun la cita de Borges. Ahora, la mujer que Franz vio pasar y también vi pasar, deja entre
trazos serias preguntas: jcon tanta prisay vestida como va, para dénde?, ;a esta hora?,
juna cita a ciegas, una reunion de amigas, una celebracién importante?, ;secreta? Nada
es seguro. Franz tampoco lo sabe...

Dama grande

Entre 1905 y 1907 Franz dibuj6 en un
cuaderno de octavo el retrato a lapiz de
Julie, su madre. Es un dibujo cuidado y
realizado con paciencia. En el mismo cua-
derno, algunas hojas mas adelante, con
el trazo rapido, espontaneo y preciso que
distingue sus figuras, dibujo, a la pluma
y con tinta, la silueta de una mujer impo-
nente y elegante. Quiza su madre. La figu-
ra representa el momento en que la mujer
camina hacia él. Lo espontaneo del trazo,
sin tener en cuenta la direccion de la pa-
gina, confirma la rapidez de Franz al di-
bujar ala pluma. Su interés se centraenla
extension de los trazos y poco en la canti-
dad de tinta que recoge la pluma, por esta
razon los trazos gruesos y delgados. Por
aquellos afios Franz estaba interesado en
los trabajos de los artistas japoneses y se-
guia el devenir de pintores como Aubrey
Beardsley, Alfred Kubin o Paul Klee, para
quienes el blanco y negro y la sutileza del
arte oriental era esencial. Me crucé con el
retrato a lapiz de la madre y con el dibu-

Franz Kafka / Figura tomada del cuaderno de jo con trazo espontaneo de la mujer casi
dibujo / Tinta china sobre papel // 20.5 cm al mismo tiempo, por esto y por las notas
x16.4 cm /s.f. / Tomado de Franz Kafka. que los acompaiian me enteré de que se
Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021 encontraban en el mismo cuaderno de oc-

tavo, incluso la fecha de realizaciéon entre
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Nadie, en ninguna parte, indica que la mujer pueda ser
su madre; sin embargo, por la época en que realizo el dibujo
y por las primeras manifestaciones de su debilidad fisi-
ca, imaginé que ella podria ser el sujeto de aquel dibujo.
Todo esto son elucubraciones de mi parte. Mientras yo di-
bujaba y €l miraba desde el papel coOmo avanzaba la dama
en el dibujo, callamos; sablamos, los dos, que hay dibujos
que dicen todo...

uno y otro no era distante. Por la precision en el gesto y el trazo en el dibujo de la mu-
jer es posible imaginar que la intencion era la de retratar su aura. Nadie, en ninguna
parte, indica que la mujer pueda ser su madre; sin embargo, por la época en que realiz6
el dibujo y por las primeras manifestaciones de su debilidad fisica, imaginé que ella
podria ser el sujeto de aquel dibujo. Todo esto son elucubraciones de mi parte. Mientras
yo dibujaba y él miraba desde el papel como avanzaba la dama en el dibujo, callamos;
sabiamos, los dos, que hay dibujos que dicen todo...

Autorretrato con reflejo

Cuando mi interés por los dibujos de
Franz tomé forma, hacer mi dibujo con él,
ocupar un lugar en frente o a sulado, y con-
versar, si asi puedo definir estos encuen-
tros, como en los mencionados “ejercicios
espirituales”, me llevd aimaginar que cada
uno de sus dibujos, por los personajes en
ocasiones solitarios, por la distancia con
relacion ala espera ola ausencia, no debian
ser otra cosa que autorretratos que no bus-
can identificacion exterior sino interior.

Cuando el cruce de lineas y manchas
con Franz fluyd, €l en sus papeles, yo en
los mios, trazo a trazo, desde mi lugar en
su reflejo, su manera de dibujar, con linea
gruesa pero firme y ligera, personajes quie-
tos 0 en movimiento, solitarios, tal vez ale-
gresy sonrientes pero serios, de pasooala
espera, me condujo por los vericuetos del
observador permanente. Cada encuentro
ha sucedido en varios tiempos: la mirada
inicial hasta el descubrimiento del origen
o el final de lineas donde un fondo negro,
un trazo o una mancha como un accidente
del momento, expresan el contenido de la
figura. Todo, en los encuentros, depende
de aquello que su trazo insintde. Elhombre
sentado en el piso o sostenido en el aire
espera, no hay tiempo que lo abrume o lo
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limite, est4, se sostiene en la figura que nuestro cruce de lineas y blancos negros con-

virtié en sombra luminosa.

Este fue el primer dibujo que conoci de Franz. En aquel momento no habia nada
alrededor, solo el espacio amplio donde, me digo ahora, los trazos propiciaban

nuestro encuentro...

A la mesa

Tomado de Franz Kafka / A la mesa / Scratch /
10 cm x 15 cm / Saul Alvarez / 2024 /

Elhombre piensa, eso eslo que sugiere su
mano en la cabeza como si quisiera retener
lo que pasa entre los pliegues del cerebro;
o espera, porque su mirada fija en quien
lo mira y la mano en reposo sobre la mesa
esperan algo para cambiar de posicion.
Cuando vi este dibujo por primera vez,
imaginé que otro Franz lo habia trazado,
no era el mismo de las figuras solitarias
con expresion corporal, pero sin sonrisa,
solo con mirada, tal vez para hacer énfasis
en la capacidad de observacion al detalle.
Siempre,lo he mencionado ya, me pregun-
to por dénde inicia Franz cada dibujo. En
este, en especial, me alcanza a dar la sen-
sacion de que lo primero que hizo cuando
quiso trazar este personaje fue recortar la
punta de la hoja para separarlo del resto.
Iba a ser distinto, tendria ojos, nariz, bocay
actitud. Primero aparecié el hombre, luego
lamesa, redonda como las del Arco, el café
donde Franz conocié a Milena Jesenka, y,
por ultimo, con cuatro trazos definitivos,
dibuj6 el soporte metalico. Ni silla ni cuer-
po son visibles mas alld de la mesa. El en-
cuentro con Milena, imaginado, hizo que
elinterrogante —;piensa?, ;espera?—fuera
la esencia del dibujo. “Fui al Café Arco al
cual hace muchos aflos que no concurro.
Fui solo para encontrar a alguien que te
conociera”, escribié Franz a Milena en una
de las cartas que siguieron el encuentro.
Es la frase que parece decir el personaje.
Intenté el dibujo durante uno de mis in-
tercambios con Franz a pesar de que el afio
del dibujo y del encuentro no coinciden.
El uno y el otro son temas recurrentes en
nuestros ejercicios...
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Peter El Rojo

En Informe para una academia Franz narra el proceso de conversiéon de mono a huma-
no de Peter El Rojo, quien, a pedido de los académicos, hace el informe de como dejo
atras su naturaleza hasta convertirse en simulador de humanos. Esta narraciéon que
Franz escribi6 en 1917 apareci6 algunos aflos después como uno de los cuentos que
componen Un médico rural. Entre los dibujos que Franz realiz6 entre 1901y 1907 y Max
Brod separo del cuaderno en 1937, uno de ellos representa un personaje con cuerpo
humano y cara con expresion definida por dos arcos unidos que se pierden en la man-
cha negra del cuerpo, tal vez del pelambre de un mono, pensaria Franz al dibujarlo.
Para la fecha de realizacion de este dibujo La metamorfosis no habia sido publicada,
pero la atraccion de Franz por la idea de que los animales tomarian el lugar de los hu-
manos seguia vigente aun en 1917, cuando escribié Informe para una academia. Encon-
tré el dibujo del personaje, retrato deberia llamarlo, en el libro de Galaxia Gutenberg,
el mismo dia en que, con algunas horas de diferencia, lei El informe y la relacién entre
texto y figura me pareci6 evidente. Primero vi el dibujo, luego lei el texto y en la se-
cuencia de conversaciones, encuentros, mediados por trazos y dibujos con Franz, hice
mi versién del “mono humano” con la idea de marcar entre blanco y negro la frontera
escasa entre el uno y el otro. ;Cudl es cudl?

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno de Tomado de Franz Kafka / Peter El Rojo /

dibujo / Tinta china sobre papel // 6.7 cm x 6.8 Scratch /10 cm x 15 ecm // Saul Alvarez / 2024 /
cm /s.f. /Tomado de Franz Kafka. Los dibujos /
Galaxia Gutenberg / 2021
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Mascara

Tomado de Franz Kafka / Mascara / Scratch / Franz Kafka / Hojas sueltas / Dibujo. Tintachina
10 cm x 15 cm // Saul Alvarez / 2024 sobre papel de dibujo o acuarela // 27.8 cm x 14

cm /s.f. /Tomado de Franz Kafka. Los dibujos /

Galaxia Gutenberg / 2021

Como me ha sucedido con buena parte de los dibujos de Franz, llegué a este porque
el paso de las paginas del libro que nos ha servido de punto de encuentro se hizo lento.
Una especie de premoniciéon. Nada extrafio, en ocasiones hemos sido lentos, los cruces
han tomado dias. En esa pagina, como en casi todas las de aquel libro donde se publica-
ron sus dibujos, aparecen los recortes que Franz hizo al separar las hojas del cuaderno
o, como Max Brod, al encontrar los recortes, los agrupa para intentar una seleccién de
su obra grafica. La mancha de tinta negra en la parte baja del limite de la hoja puesta
alli no por accidente, sino con la intencién de que la tinta no desbordara el recorte de
papel que en algiin momento hizo parte del cuaderno deshojado, fue el punto de atrac-
cidn entre otros trazos que, en su entusiasmo, hizo en la misma hoja.

Fue entonces cuando encontré, digo yo, respuesta a la pregunta que siempre me asal-
t6 con relacion a los dibujos de Franz: que el personaje al punto de desbordar el cuader-
no se hubiera iniciado por la mancha y que el espacio donde una cara con expresion
sarcastica fuera el resultado de un gesto medido pero azaroso que Franz trazara con
la punta del pincel después de la mancha. Es posible que el personaje finalizado a la
pluma, en el circulo donde cara, 0jos, nariz y boca expresan la figura que la mancha ini-
cial sugiere, fuera resultado de la imaginacion y seguridad que Franz dibujante revel6
siempre. No tuve otra alternativa que iniciar mi dibujo en el mismo lugar. Los trazos
blancos en mi dibujo vinieron después...
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Epilogo

:Qué hace que un hombre, escritor antes que dibujante, o, al contrario, tome la pluma o
ellapiz y dibuje de manera espontanea personajes, en poses y movimientos visibles? La
respuesta estd en la posibilidad de representar, con la misma imaginacion, expresiones,
situaciones, momentos, con lapiz o tintay pluma. Y con la misma imaginacion convertir
aquellos trazos en palabras, frases o narraciones. No hay diferencia entre uno y otro, y
Franz los practicé con la curiosidad que fluye entre la observacién y el detalle. Entre los
papeles que Max Brod no destruyo, como fue el deseo de Franz a su muerte, quedaron
cientos de dibujos, en cuadernos, hojas sueltas, en las margenes de cartas y manuscritos,
alatinta o alapiz, que hasta el momento han tenido escasa divulgacion y dejan entrever
un artista con caracter, mirada y contenido. La pregunta y el abordaje a los dibujos de
Franz Kafka son la razén de la existencia de este encuentro que me permitié no solo
transitar por todos sus dibujos sino, ademas, tomar un lugar a su lado y dibujar con €l.
El resultado esta gobernado por el azar presente en todos los encuentros.

Satul Alvarez Lara

Escritor, pintor, diseiador, publicista, editor. Ha publicado cuentos y novelas en editoriales uni-
versitarias e independientes, y ha recibido premios y menciones en dibujo y escritura. Autor de
los libros de cuentos Recuentos (2001), El sotano del cielo (2003) y jOtra vez! (2007).
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