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Vi un dibujo de Franz Kafka por 
primera vez en la portada roja de 
un libro de filosofía. Era un dibujo 
a la tinta con trazo grueso y firme 

de un hombre sentado en el piso, una pier-
na estirada y la otra recogida, un brazo so-
bre la pierna estirada y el otro en la rodilla 
de la pierna recogida. La inclinación de la 
figura hacia adelante y la cabeza sostenida 
por el brazo en la rodilla no denotaban in-
comodidad; la boca en un resalto del trazo 
y un punto en el lugar de la mirada dejaban 
entrever espera o fatiga. La portada roja, la 
figura en negro y la forma de la cara, blan-
ca, eran elementos para una bella portada. 
Ignoraba en aquel momento que aparte de 
cuentos, novelas, diarios, cartas y aforismos, 
Kafka también dibujaba y que, en algún mo-
mento de su vida, aspiró a ser dibujante en 
lugar de escritor.

Saúl Álvarez Lara

Los dibujos de Franz Kafka, tan intensos como sus narra-
ciones escritas, son el punto de partida de esta conversa-
ción. Un ejercicio espiritual que le  permite al autor de este 

texto dibujar al lado de su maestro. Un homenaje a propósi-
to del centenario de la muerte del escritor checo.

Tomado de Franz Kafka / Figuras / Scratch 
/ 10 cm x 15 cm // Saúl Álvarez / 2024
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Quise, entonces, saber más del dibujan-
te, sin embargo, otras situaciones toma-
ron el lugar de aquella curiosidad. Hasta 
una tarde, noche, en Buenos Aires, cuan-
do al pasar frente a la vitrina de la librería 
Penélope, en la avenida Santa Fe, vi un 
libro titulado Franz Kafka: Dibujos, en la 
edición de 2011 que publicó Sexto Piso. 
La librería estaba cerrada. Miré el libro 
desde el otro lado de la vitrina y me pro-
metí que al día siguiente pasaría por allí 
en horas hábiles. Entonces una circuns-
tancia más se atravesó: no tomé nota de la 
dirección donde estaba la librería y al día 
siguiente y al siguiente y aun al siguiente, 
fue imposible encontrar la vitrina donde 
los dibujos de Kafka me esperaban. Una 
situación kafkiana, dirían los especialis-
tas. Recorrí las avenidas para allá y para 
acá hasta el día antes de nuestro regreso. 
Cerca del lugar donde estábamos hospe-
dados reapareció la librería y allí, en la vi-
trina, a la espera de mi paso, estaba Kafka. 
Regresé con él y sus dibujos a casa. Como 
me sucede siempre con los libros, no lo 
devoré de pasta a pasta; miré los dibujos, 
leí los textos que venían de sus cartas o 
aforismos, y lo dejé cerca del lugar donde 
trabajo. Y cada vez que lo abría, en cual-
quier página, el dibujo en ella me sorpren-
día por el trazo firme, el detalle preciso, 
el humor manifestado por el autor. Desde 
ese día decidí llamar Franz al dibujante, 

tal vez porque el escritor es sobre todo co-
nocido por su apellido.

La atracción que aquellos dibujos ejer-
cieron en mí se manifestó con dos pregun-
tas que iban y venían entre narraciones, 
cuentos, cartas, trazos y dibujos: ¿Qué fue 
primero: el dibujo o la escritura? ¿Dón-
de inicia Franz sus dibujos, dónde hace 
el primer trazo? Aquella curiosidad me 
llevó a buscar otros libros y palabras, de-
claraciones o textos de gentes que lo co-
nocieron en Praga, Berlín o Viena. Y poco 
a poco descubrí que dibujar y escribir 
significaban para él una sola y única ac-
ción: “garabatear”. 

Esa es la expresión que utilizó en con-
versación con Gustav Janouch. Entre to-
das aquellas palabras también encontré la 
atracción que las imágenes ejercían sobre 
él. En Cartas a Felice Franz hace frecuentes 
menciones a fotografías de su novia: “En 
las fotografías apareces intachable, relega-
da a lo general, he contemplado tu rostro, 
necesariamente imperfecto y me he per-
dido en él”; en El fogonero, Karl Rossman 
contempla fotos de familiares que lleva en 
su equipaje con la esperanza de compren-
der el significado de sus miradas; en Un 
artista del hambre el empresario, promotor 
del ayunador, exhibe fotografías en los úl-
timos estados del ayuno de cuarenta días 
cuando ya el artista está moribundo. Para 
Franz la imagen fotográfica era fría, quieta 
y distante. En otra carta a Felice, de 1913, 
escribe: “Estoy tan acostumbrado a jugar 
con las imágenes que ni siquiera puedo re-
nunciar a dicha costumbre”. ¿Habla de la 
fotografía que menciona en sus textos o de 
los dibujos, la otra vertiente de la imagen 
que lo domina y ocupa espacios importan-
tes en el origen de su trabajo como escritor? 
Dibujo y escritura, “garabatos”, extensiones 
de su imaginación que resultan como una 
sola acción. Franz escribe como dibuja, a 
lápiz, en las márgenes de sus manuscritos 
o con líneas firmes de tinta en hojas sueltas 
o recortadas a la tijera de cuadernos donde 
traza personajes solitarios.

En 2021, la editorial Galaxia Gutenberg 
publicó Franz Kafka. Los dibujos. Todos los 
dibujos de Franz Kafka, incluido material in-
édito hasta la fecha. En sus páginas aparecen 
los cuadernos de notas, las hojas sueltas, 

Como me sucede siempre 
con los libros, no lo devoré 
de pasta a pasta; miré los 

dibujos, leí los textos que 
venían de sus cartas o afo-
rismos, y lo dejé cerca del 

lugar donde trabajo. Y cada 
vez que lo abría, en cualquier 
página, el dibujo en ella me 

sorprendía por el trazo firme, 
el detalle preciso, el humor 
manifestado por el autor.
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los recortes de papel, los diarios de viaje. 
Fue entonces cuando decidí entablar esta 
conversación con Franz y sus “garabatos” 
a la manera de los “ejercicios espirituales”, 
encuentros, conversaciones, sesiones de 
trabajo que Humberto Pérez sostenía con 
las obras de los maestros del Renacimiento. 
En esas conversaciones se hizo necesario 
descubrir dónde inicia Franz sus dibujos 
o intuir qué fue primero: si el dibujo o la 
narración. Por las fechas de realización de 
los dibujos, entre 1901 y 1907, algunos, y 
otros entre 1909 y 1924, el año de su falle-
cimiento, es posible que los dibujos y los 
personajes que en ellos aparecen estuvieran 
ligados al origen de las narraciones, cartas, 
cuentos y novelas que escribiría casi hasta 
el final de su vida. Con este espacio definido 
para nuestro encuentro, retomé algunos de 
sus dibujos con una técnica distinta —simi-
lar a la manera negra en grabado llamada 
scratch— a la que él siempre empleó y segu-
ramente con resultados diferentes, pero con 
la coincidencia del sujeto, del personaje, de 
su momento y acción.

Conversar con los maestros entre los es-
pacios de sus obras no es un encuentro con 
preguntas y respuestas. Es, en cambio, des-
cubrir, a medida que el encuentro avanza, 
dónde y por qué los trazos como las palabras 
están donde están. Es conocido que Franz 
padeció la presencia autoritaria de su padre, 
lo manifiesta claramente en Carta al padre. 
Quizás es esta la razón por la cual algunos 
de sus personajes parecen a la espera, en 
busca de algo que no encuentran o abruma-
dos por el momento. Sus dibujos evidencian 
también la minucia del observador que me-
moriza y luego, en la soledad de su habita-
ción, traza con firmeza el recuerdo de lo 

visto o, mientras garabatea a lápiz la narra-
ción que lo ocupa en su momento, dibuja 
en las márgenes personajes y situaciones 
que recuerdan detalles o la circunstancia 
que quizá incluye en lo escrito; de allí la 
expresión que utilizó en conversación con 
Gustav Janouch cuando le dijo que sus di-
bujos eran “una caligrafía muy personal” 
y mencionó la palabra “garabatos” como 
una suerte de alianza entre escritura y di-
bujo. Así, pues, los “ejercicios espirituales” 
con Franz y sus “garabatos” me llevaron 
por espacios desconocidos para mí de la 
obra del dibujante escritor hasta intuir en 
sus trazos y dibujos una persona distinta 
a aquella que siempre imaginé…

Garabatos
Narrador, escritor de parábolas, de car-

tas, de mundos posibles o imposibles, de 
diarios y aforismos, Franz Kafka dibujó 
con intensidad en cuadernos, libretas y 
hojas sueltas los trazos a lápiz o pluma 
y tinta de cuanto detalle encontró en su 
camino. En los mismos cuadernos, entre 
páginas recortadas con tijera aparecen, 

Franz escribe como dibu-
ja, a lápiz, en las márgenes 
de sus manuscritos o con 

líneas firmes de tinta en hojas 
sueltas o recortadas a la tijera 

de cuadernos donde traza 
personajes solitarios.

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno de 
dibujo / Tinta china sobre papel // 5.2 cm x 6.3 
cm / s. f. / Tomado de Franz Kafka. Los dibujos // 
Galaxia Gutenberg / 2021
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en ocasiones al borde, en ocasiones al centro, figuras de persona-
jes en aparente movimiento, ninguno quieto, ninguno en pose 
para el dibujante.

Dos situaciones resultan de este escribir y dibujar constante: 
Franz va a todas partes con la pluma y el frasco de tinta y dibuja 
in situ; o como observador detallista, memoriza el momento, el 
personaje y al regresar a casa dibuja lo visto. Dos posibilidades 
sostenidas en una razón inamovible: Franz ejerce su mirada de 
dibujante y escritor en todo momento, su actividad y memoria 
visual son infinitas.

Durante años, sin saber que Franz lo hacía, dibujé, seguí, memo-
ricé, imaginé las ficciones que me sugerían mujeres y hombres 
con quienes me cruzaba en la calle, en los buses, en las cafeterías. 
Encuentros que expandieron la dimensión de las ficciones que me 
rodeaban y se mezclaban con las mías. Entonces solo una acción 
era válida: escribir esas ficciones que abundan y recorren y se in-
sinúan en las calles hasta hacerlas mías. A Franz, quizá, le sucedió 
algo parecido: los personajes que vio, memorizó, dibujó a lápiz o 
a la pluma, están en el origen de las ficciones que luego escribió 
hasta convertirlas en la narración del mundo que le tocó vivir…

Franz conoce el lenguaje 
del instante y no ignora el 

abismo donde se desploma 
el personaje que no com-
prende los vericuetos del 
momento: cómo, quién, 
cuándo o por qué se en-

cuentra donde se encuentra. 
Quien dibuja no ignora lo 

que sucede alrededor.

Tomado de Franz Kafka / Figuras / Scratch / 
10 cm x 15 cm // Saúl Álvarez / 2024

Hombre solo
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La técnica es la misma, tinta china, pluma y trazo firme. El án-
gulo vertical, quizá porque desde allí Franz dibuja, define con 
claridad, en tres rectángulos y seis líneas verticales, una mesa y 
un taburete, a la espera de que alguien llegue. El personaje ocu-
pa el taburete y se doblega sobre la mesa con las piernas que 
desaparecen y aparecen bajo el rectángulo de la mesa. El cuerpo 
recostado con los brazos abiertos, los codos doblados, las manos 
unidas bajo la cabeza, la mirada escondida señala una pregun-
ta sin respuesta o la ignorancia de un suceso. Franz conoce el 
lenguaje del instante y no ignora el abismo donde se desploma 
el personaje que no comprende los vericuetos del momento: 
cómo, quién, cuándo o por qué se encuentra donde se encuen-
tra. Quien dibuja no ignora lo que sucede alrededor. El personaje 
plegado sobre la mesa y dibujado con trazo franco y seguro lo 
ignora todo. ¿Es un retrato?, ¿la composición de una duda?, ¿el 
manifiesto de la soledad?

Dibujo lo mismo que Franz dibujó en el orden en que, imagino, 
manifestó su intención. Aparecieron entonces, en mi dibujo, los 
instantes separados: primero los rectángulos, mesa y taburete, 
construcción de la espera que comienza; luego, con trazos fuer-
tes, gruesos y precisos el personaje, representación de la duda y 
de un sentir interior que resulta de ver más, mejor, y de poseer el 
talento para narrarlo…

Peticionario y distinguido 
Otorgador

Franz Kafka / Peticionario y distinguido otorgador / Tinta china 
sobre papel // 11.5 cm x 14.3 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. 
Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021
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Enfrentados. El Peticionario alto y delgado dominado por un temblor que sacude su 
cuerpo y el distinguido Otorgador que luce un adorno exageradamente alto en la ca-
beza, el pecho abultado y por piernas dos líneas que completan su cuerpo hasta los 
zapatos de tacón.

Peticionario y Otorgador se encuentran. ¿Qué pide uno? ¿Qué otorga el otro? Por la 
posición de las figuras uno pide y el otro no otorga. A pesar de parecer juntas, en el mis-
mo pedazo de papel rasgado, sus figuras son distantes, no se conocen, no se han visto y 
la presencia de ambas en el dibujo es testimonio de una ausencia no disimulada.

Por el trazo ondulado pero firme y la falta de expresión, a pesar de la cabeza con de-
talles pero inclinada, la intención es evidente: primero fue el Peticionario quien, por 
demasiado alto, se quitó el sombrero; el distinguido Otorgador es el dueño de la situa-
ción y vino después; para dibujarlo, Franz no necesitó guía a lápiz, lo hizo de un trazo 
con el adorno alto y el pecho abultado como demostración de poder. 

Tomo el lugar de Franz y dibujo primero al Peticionario alto, pero endeble; luego al 
distinguido Otorgador al revés, pies al aire, puesto que nada va a otorgar. Mi dibujo 
comienza en el mismo lugar donde imagino que Franz terminó el suyo: en la inten-
ción del Otorgador…

Franz y el guardián

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno 
de dibujo / Tinta china sobre papel // 12.5 cm 
x 8.5 cm / s. f. / Tomado de Franz Kafka.  
Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021

Tomado de Franz Kafka / Franz y el 
guardián / Scratch / 10 cm x 15 cm // 
Saúl Álvarez / 2024
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No logro decidir si la forma rectangular más allá del personaje de pie con la inten-
ción de alejarse o, al contrario, frente a ella es ventana, espejo o puerta. Sostenida por 
un eje horizontal y tan alta como el personaje, la forma llama la atención de Franz, 
quien la dibujó, y la mía que sigo su trazo. Sentado ante su escritorio, Franz dibujó el 
rectángulo de la ventana de su habitación en el cuarto piso de Niklasstrasse donde 
vivió con sus padres. Es de noche, la calle está a oscuras, no se ve nada al otro lado de 
la ventana. Franz dibuja con tinta china y pluma, y como nada es visible más allá del 
límite del rectángulo, lo deja en blanco; dibuja el personaje que espera y los parales 
que lo sostienen. Al perder su esencia original, el rectángulo ya no es ventana, puede 
pasar por espejo sin reflejo o puerta blanca a la espera de que el personaje o Franz mis-
mo decida representar el otro lado. Con esta idea intento dibujar lo mismo que Franz 
dibujó. El rectángulo insinúa una puerta. Franz dibuja desde su lugar en el escritorio. 
En nuestro encuentro me situé del otro lado del rectángulo blanco. No intenté que mi 
presencia tuviera el valor del reflejo; el lugar que ocupé en el dibujo al otro lado de la 
puerta evoca la posibilidad del reflejo o del guardián que Franz no intentó dibujar por-
que sabía que estaba allí. En mi intención por representarlo, conversar con él, intuirlo, 
me dejé llevar y el guardián apareció. En mi dibujo el reflejo es él y el guardián soy yo…

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno 
de dibujo / Tinta china sobre papel // 6.3 cm x 
4.6 cm / s. f. / Tomado de Franz Kafka.  
Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021

Tomado de Franz Kafka / Más allá, el 
horizonte / Scratch / 10 cm x 15 cm // 
Saúl Álvarez / 2024

Más allá el horizonte
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El personaje, recortado del cuaderno de dibujo de Franz, hace parte de la serie que 
Max Brod separó y conservó en sobres para una posible publicación. Es posible que haya 
sido realizado entre 1901 y 1907. Representa un hombre que mira desde un balcón un 
horizonte invisible. El trazo en tinta china es firme, sin embargo, un ligero temblor en 
algunas líneas permite entrever su espontaneidad. Franz no duda, tiene la situación 
en mente, domina el espacio y lo dibuja con firmeza. El hombre mira al frente, pero al 
contrario de Franz, duda. Las manos entrelazadas en la espalda son la representación 
de la duda. Franz considera el instante desde un ángulo superior y para comenzar tra-
za un punto negro un poco más abajo del lugar donde debería encontrarse el horizonte 
que solo él ve. El punto, cerca del límite del papel recortado por Max Brod, es la cabeza, 
un trazo del mismo espesor y separado del punto por una luz mínima toma el lugar del 
cuerpo junto con los brazos cruzados atrás hasta las manos rodeadas de tinta negra. A 
partir de allí las piernas, también firmes, aparecen rectas pero separadas para sostener 
el equilibrio o reforzar su decisión frente a la duda. Sin embargo, la figura queda en 
el aire, entonces traza las líneas del pasamanos que lo separan del vacío, pero no las 
termina, no las lleva hasta unirlas con el cuerpo. Asumo el lugar de Franz y trazo los 
mismos trazos en el orden en que, imagino, él lo hizo. Hago lo mismo. Ese pasamanos 
no separa al personaje del vacío. La duda persiste. Las dos adiciones al pasamanos que 
intentan cerrar el espacio donde se encuentra la figura equivalen a la afirmación de 
la duda. Es lo que presiento cuando llego a este estado del dibujo. Franz, quizá, sintió 
lo mismo y lo interrumpió allí. Antes de interrumpir como él, dibujo el personaje que 
llega, duda y sigue…

Pensador partido

Tomado de Franz Kafka / Pensador 
partido / Scratch / 10 cm x 15 cm / 
Saúl Álvarez / 2024
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El hombre piensa. Hay quienes asimilan el dibujo de Franz con La melancolía de 
Dürer o El pensador de Rodin. Entre 1901 y 1907 Franz era un joven estudiante que 
no se decidía por el camino a seguir, hasta que estudió derecho y se graduó en 1906. 
El hombre que piensa es una suerte de autorretrato que representa la inestabilidad 
del momento. Cuando me acomodé frente al dibujo sentí la misma necesidad de de-
tenerme, pensar y reiniciar. Franz allí presente, en el papel y en sus trazos, no dejaba 
ver por dónde iniciar el dibujo, parecía más bien sugerir que cualquier lugar de su 
dibujo era bueno para hacerlo. 

¿Por dónde iniciar el dibujo de un hombre que piensa?, me pregunté y después de 
tomarlo sentado en un taburete como el que ocupa el personaje de Franz o en un 
instante de melancolía como en el grabado de Dürer llegué a la conclusión de que 
era necesario considerarlo por partes. Lo despedacé. Alejé la cabeza inclinada de la 
mano donde se apoyaba, separé los brazos del tronco, lo mismo que las piernas y el 
taburete. Lo único que se mantuvo en su lugar fue el cuerpo, pero sostenido en el aire. 
Como piezas de un rompecabezas quedó el hombre que piensa. Entonces ocurrió lo 
que ocurrió. Franz protestó por la separación de los miembros y la cabeza del cuerpo, 
por eliminar el apoyo del taburete y dejar el tronco a merced del aire. Pero el dibujo 
no tenía marcha atrás, hubiera tenido que repetirlo y la situación de Franz o de su 
retrato pensativo se volvería insostenible. ¿Premonitorio? El dibujo de Franz quedó 
como él lo trazó. El dibujo mío quedó desmembrado. Dos maneras de ver la situación, 
me dije, cuando lo terminé…

Franz Kafka / Cuaderno de dibujo /Tin-
ta china sobre papel // 20.5 cm x 16.4 
cm / s. f. / Tomado de Franz Kafka.  
Los dibujos / Galaxia Gutenberg / 2021

Mujer que pasa
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La mujer está, no quieta, en una de las hojas del cuaderno de dibujo, en la parte in-
ferior. La cara en cuatro trazos cortos define su expresión seria. Un trazo largo y un 
enjambre de líneas representan la altura de su peinado enmarañado y se unen al cuer-
po en movimiento constante. El brazo hacia adelante sugiere un saludo o, quizá, la 
búsqueda de un punto de apoyo. El cuerpo inclinado es un enjambre de trazos. Franz 
siguió a la mujer con la mirada en una de las calles de Praga cerca de su casa o de su 
oficina. Esta descripción del dibujo fue la guía para tomar su lugar y dibujar, al scratch, 
una técnica distinta de la suya, sencilla y precisa, la mujer que pasa sin mirar alrededor 
porque tiene prisa. La situación, el momento; la representación me sitúa en una acera 
cualquiera mientras miro pasar a la gente y hago lo posible por imaginar sus historias, 
el porqué de la prisa o lentitud de algunos, o la ausencia de ellas en otros. Tantas veces 
me he preguntado para dónde van los que van, que podría imaginar tantas historias 
como paseantes; sin embargo, siempre me quedo con una que genera duda y a la vez 
permite tramitar otras historias, ficciones que están en el origen de otras ficciones, se-
gún la cita de Borges. Ahora, la mujer que Franz vio pasar y también vi pasar, deja entre 
trazos serias preguntas: ¿con tanta prisa y vestida como va, para dónde?, ¿a esta hora?, 
¿una cita a ciegas, una reunión de amigas, una celebración importante?, ¿secreta? Nada 
es seguro. Franz tampoco lo sabe…

Dama grande

Entre 1905 y 1907 Franz dibujó en un 
cuaderno de octavo el retrato a lápiz de 
Julie, su madre. Es un dibujo cuidado y 
realizado con paciencia. En el mismo cua-
derno, algunas hojas más adelante, con 
el trazo rápido, espontáneo y preciso que 
distingue sus figuras, dibujó, a la pluma 
y con tinta, la silueta de una mujer impo-
nente y elegante. Quizá su madre. La figu-
ra representa el momento en que la mujer 
camina hacia él. Lo espontáneo del trazo, 
sin tener en cuenta la dirección de la pá-
gina, confirma la rapidez de Franz al di-
bujar a la pluma. Su interés se centra en la 
extensión de los trazos y poco en la canti-
dad de tinta que recoge la pluma, por esta 
razón los trazos gruesos y delgados. Por 
aquellos años Franz estaba interesado en 
los trabajos de los artistas japoneses y se-
guía el devenir de pintores como Aubrey 
Beardsley, Alfred Kubin o Paul Klee, para 
quienes el blanco y negro y la sutileza del 
arte oriental era esencial. Me crucé con el 
retrato a lápiz de la madre y con el dibu-
jo con trazo espontáneo de la mujer casi 
al mismo tiempo, por esto y por las notas 
que los acompañan me enteré de que se 
encontraban en el mismo cuaderno de oc-
tavo, incluso la fecha de realización entre 

Franz Kafka / Figura tomada del cuaderno de 
dibujo / Tinta china sobre papel // 20.5 cm  
x 16.4 cm / s. f. / Tomado de Franz Kafka.  
Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021



182 - Escritos desde la Sala

uno y otro no era distante. Por la precisión en el gesto y el trazo en el dibujo de la mu-
jer es posible imaginar que la intención era la de retratar su aura. Nadie, en ninguna 
parte, indica que la mujer pueda ser su madre; sin embargo, por la época en que realizó 
el dibujo y por las primeras manifestaciones de su debilidad física, imaginé que ella 
podría ser el sujeto de aquel dibujo. Todo esto son elucubraciones de mi parte. Mientras 
yo dibujaba y él miraba desde el papel cómo avanzaba la dama en el dibujo, callamos; 
sabíamos, los dos, que hay dibujos que dicen todo…

Tomado de Franz Kafka / Autorretrato 
con reflejo / Scratch / 10 cm x 15 cm / 
Saúl Álvarez / 2024

Autorretrato con reflejo
Cuando mi interés por los dibujos de 

Franz tomó forma, hacer mi dibujo con él, 
ocupar un lugar en frente o a su lado, y con-
versar, si así puedo definir estos encuen-
tros, como en los mencionados “ejercicios 
espirituales”, me llevó a imaginar que cada 
uno de sus dibujos, por los personajes en 
ocasiones solitarios, por la distancia con 
relación a la espera o la ausencia, no debían 
ser otra cosa que autorretratos que no bus-
can identificación exterior sino interior. 

Cuando el cruce de líneas y manchas 
con Franz fluyó, él en sus papeles, yo en 
los míos, trazo a trazo, desde mi lugar en 
su reflejo, su manera de dibujar, con línea 
gruesa pero firme y ligera, personajes quie-
tos o en movimiento, solitarios, tal vez ale-
gres y sonrientes pero serios, de paso o a la 
espera, me condujo por los vericuetos del 
observador permanente. Cada encuentro 
ha sucedido en varios tiempos: la mirada 
inicial hasta el descubrimiento del origen 
o el final de líneas donde un fondo negro, 
un trazo o una mancha como un accidente 
del momento, expresan el contenido de la 
figura. Todo, en los encuentros, depende 
de aquello que su trazo insinúe. El hombre 
sentado en el piso o sostenido en el aire 
espera, no hay tiempo que lo abrume o lo 

Nadie, en ninguna parte, indica que la mujer pueda ser 
su madre; sin embargo, por la época en que realizó el dibujo 

y por las primeras manifestaciones de su debilidad físi-
ca, imaginé que ella podría ser el sujeto de aquel dibujo. 
Todo esto son elucubraciones de mi parte. Mientras yo di-
bujaba y él miraba desde el papel cómo avanzaba la dama 
en el dibujo, callamos; sabíamos, los dos, que hay dibujos 

que dicen todo…
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limite, está, se sostiene en la figura que nuestro cruce de líneas y blancos negros con-
virtió en sombra luminosa. 

Este fue el primer dibujo que conocí de Franz. En aquel momento no había nada 
alrededor, solo el espacio amplio donde, me digo ahora, los trazos propiciaban 
nuestro encuentro…

A la mesa

El hombre piensa, eso es lo que sugiere su 
mano en la cabeza como si quisiera retener 
lo que pasa entre los pliegues del cerebro; 
o espera, porque su mirada fija en quien 
lo mira y la mano en reposo sobre la mesa 
esperan algo para cambiar de posición. 
Cuando vi este dibujo por primera vez, 
imaginé que otro Franz lo había trazado, 
no era el mismo de las figuras solitarias 
con expresión corporal, pero sin sonrisa, 
solo con mirada, tal vez para hacer énfasis 
en la capacidad de observación al detalle. 
Siempre, lo he mencionado ya, me pregun-
to por dónde inicia Franz cada dibujo. En 
este, en especial, me alcanza a dar la sen-
sación de que lo primero que hizo cuando 
quiso trazar este personaje fue recortar la 
punta de la hoja para separarlo del resto. 
Iba a ser distinto, tendría ojos, nariz, boca y 
actitud. Primero apareció el hombre, luego 
la mesa, redonda como las del Arco, el café 
donde Franz conoció a Milena Jesenka, y, 
por último, con cuatro trazos definitivos, 
dibujó el soporte metálico. Ni silla ni cuer-
po son visibles más allá de la mesa. El en-
cuentro con Milena, imaginado, hizo que 
el interrogante —¿piensa?, ¿espera?— fuera 
la esencia del dibujo. “Fui al Café Arco al 
cual hace muchos años que no concurro. 
Fui solo para encontrar a alguien que te 
conociera”, escribió Franz a Milena en una 
de las cartas que siguieron el encuentro. 
Es la frase que parece decir el personaje. 
Intenté el dibujo durante uno de mis in-
tercambios con Franz a pesar de que el año 
del dibujo y del encuentro no coinciden. 
El uno y el otro son temas recurrentes en 
nuestros ejercicios…

Tomado de Franz Kafka / A la mesa / Scratch / 
10 cm x 15 cm / Saúl Álvarez / 2024 /
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En Informe para una academia Franz narra el proceso de conversión de mono a huma-
no de Peter El Rojo, quien, a pedido de los académicos, hace el informe de cómo dejó 
atrás su naturaleza hasta convertirse en simulador de humanos. Esta narración que 
Franz escribió en 1917 apareció algunos años después como uno de los cuentos que 
componen Un médico rural. Entre los dibujos que Franz realizó entre 1901 y 1907 y Max 
Brod separó del cuaderno en 1937, uno de ellos representa un personaje con cuerpo 
humano y cara con expresión definida por dos arcos unidos que se pierden en la man-
cha negra del cuerpo, tal vez del pelambre de un mono, pensaría Franz al dibujarlo. 
Para la fecha de realización de este dibujo La metamorfosis no había sido publicada, 
pero la atracción de Franz por la idea de que los animales tomarían el lugar de los hu-
manos seguía vigente aun en 1917, cuando escribió Informe para una academia. Encon-
tré el dibujo del personaje, retrato debería llamarlo, en el libro de Galaxia Gutenberg, 
el mismo día en que, con algunas horas de diferencia, leí El informe y la relación entre 
texto y figura me pareció evidente. Primero vi el dibujo, luego leí el texto y en la se-
cuencia de conversaciones, encuentros, mediados por trazos y dibujos con Franz, hice 
mi versión del “mono humano” con la idea de marcar entre blanco y negro la frontera 
escasa entre el uno y el otro. ¿Cuál es cuál?

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno de 
dibujo / Tinta china sobre papel // 6.7 cm x 6.8 
cm / s. f. / Tomado de Franz Kafka. Los dibujos / 
Galaxia Gutenberg / 2021

Tomado de Franz Kafka / Peter El Rojo / 
Scratch / 10 cm x 15 cm // Saúl Álvarez / 2024 /

Peter El Rojo
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Como me ha sucedido con buena parte de los dibujos de Franz, llegué a este porque 
el paso de las páginas del libro que nos ha servido de punto de encuentro se hizo lento. 
Una especie de premonición. Nada extraño, en ocasiones hemos sido lentos, los cruces 
han tomado días. En esa página, como en casi todas las de aquel libro donde se publica-
ron sus dibujos, aparecen los recortes que Franz hizo al separar las hojas del cuaderno 
o, como Max Brod, al encontrar los recortes, los agrupa para intentar una selección de 
su obra gráfica. La mancha de tinta negra en la parte baja del límite de la hoja puesta 
allí no por accidente, sino con la intención de que la tinta no desbordara el recorte de 
papel que en algún momento hizo parte del cuaderno deshojado, fue el punto de atrac-
ción entre otros trazos que, en su entusiasmo, hizo en la misma hoja.

Fue entonces cuando encontré, digo yo, respuesta a la pregunta que siempre me asal-
tó con relación a los dibujos de Franz: que el personaje al punto de desbordar el cuader-
no se hubiera iniciado por la mancha y que el espacio donde una cara con expresión 
sarcástica fuera el resultado de un gesto medido pero azaroso que Franz trazara con 
la punta del pincel después de la mancha. Es posible que el personaje finalizado a la 
pluma, en el círculo donde cara, ojos, nariz y boca expresan la figura que la mancha ini-
cial sugiere, fuera resultado de la imaginación y seguridad que Franz dibujante reveló 
siempre. No tuve otra alternativa que iniciar mi dibujo en el mismo lugar. Los trazos 
blancos en mi dibujo vinieron después…

Máscara

Tomado de Franz Kafka / Máscara / Scratch / 
10 cm x 15 cm // Saúl Álvarez / 2024

Franz Kafka / Hojas sueltas / Dibujo. Tintachina 
sobre papel de dibujo o acuarela // 27.8 cm x 14 
cm / s. f. / Tomado de Franz Kafka. Los dibujos / 
Galaxia Gutenberg / 2021
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Epílogo
¿Qué hace que un hombre, escritor antes que dibujante, o, al contrario, tome la pluma o 

el lápiz y dibuje de manera espontánea personajes, en poses y movimientos visibles? La 
respuesta está en la posibilidad de representar, con la misma imaginación, expresiones, 
situaciones, momentos, con lápiz o tinta y pluma. Y con la misma imaginación convertir 
aquellos trazos en palabras, frases o narraciones. No hay diferencia entre uno y otro, y 
Franz los practicó con la curiosidad que fluye entre la observación y el detalle. Entre los 
papeles que Max Brod no destruyó, como fue el deseo de Franz a su muerte, quedaron 
cientos de dibujos, en cuadernos, hojas sueltas, en las márgenes de cartas y manuscritos, 
a la tinta o a lápiz, que hasta el momento han tenido escasa divulgación y dejan entrever 
un artista con carácter, mirada y contenido. La pregunta y el abordaje a los dibujos de 
Franz Kafka son la razón de la existencia de este encuentro que me permitió no solo 
transitar por todos sus dibujos sino, además, tomar un lugar a su lado y dibujar con él. 
El resultado está gobernado por el azar presente en todos los encuentros.

Saúl Álvarez Lara

Escritor, pintor, diseñador, publicista, editor. Ha publicado cuentos y novelas en editoriales uni-
versitarias e independientes, y ha recibido premios y menciones en dibujo y escritura. Autor de 
los libros de cuentos Recuentos (2001), El sótano del cielo (2003) y ¡Otra vez! (2007). 
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